「怖い話をしようよ」
　そう言いだしたのは、誰だっただろうか。
　雨風にさらされた廃屋の中で、子供が円くなって座っていた。
　ナーヴェール、コリン、ハワード。子供たちは、どこか期待するような、不安がるような、そんな顔を見合わせている。
　明かりと言えば、硝子のない窓から差し込む外の明かりだけ。
「それじゃ、俺から話すぞ」
　ナーヴェールが、まず口を開いた。

​

​

​

【ナーヴェールの話】

　何年か前に、コンコルディアにいた家族の話だ。その家では親の仲が悪くって、毎日喧嘩してたんだって。
　そんである日、とうとう父親が母親を殺しちゃったんだ。
死体は夜の内に隠してしまって、次の日起きてきた子供には、母親は出て行ったってごまかしたんだ。
　でも、それから一週間経っても、一ヶ月経っても、子供は母親について、なんにも聞かないんだ。
初めは安心してた父親も、だんだんそれが気味悪くなってきて、とうとう、子供に聞いてみたんだ。
「何か、お父さんに聞きたいことはないかい？」
　そしたら、子供はこう言ったんだ。

「お父さん、どうして、お母さんをおんぶしてるの？」

​

​

​

【コリンの話】

　昔、コンコルディアにあったっていう学校での話だ。その学校には子供たちが住む寮があって、その寮には、警備員がひとりいた。
ただ、この警備員は、夜中に寮を見回ったあと、絶対に寮から出て、どこかに行くんだ。
　ある夜、子供たちのひとりが、こっそり部屋を抜け出して、警備員の後をつけたんだ。
　その警備員は、学校から離れて、墓地に行くと、素手で土を掘り始めたんだ。
墓地だから、当然、死体が埋められてるよな？　警備員は、まだ新しい死体を掘り出すと……食べ始めたんだ。
驚いた子供は、急いで寮に戻ろうとしたんだけど、そのときに、音を立ててしまったんだ。
音に気付いた警備員は、血だらけの顔で振り返った。
　子供は急いで逃げ出したんだけど、明らかに子供は追って来てた。
　走って寮に戻った子供は、そのままトイレに飛び込んだ。
鍵をかけて、しばらくじっとしていると、足音が近くなってきた。 　コン、コン、とノックの音がして、キィ、と一番手前のトイレのドアが開く音がした。
　足音と、ノックの音はだんだん近くなってきて、ついに、子供の隠れているトイレのドアがノックされた。

　コン、コン。

　ドアがガタガタ揺れて、それから何も聞こえなくなった。
　いなくなったんだ、と思った子供が、ふと上を見ると、トイレのドアの上から、その警備員が、子供を睨みつけていたんだって……。

​

​

​

【ハワードの話】

　四区の、とある路地は、真夜中に通っちゃいけないんだって、知ってる？
　そこを通ると、子供に足を引っ張られるんだって。
　その近くには、昔、病院があったんだけど、その病院では、よく子供がいなくなったんだって。
　あるとき、生まれたばかりの赤ちゃんが、その病院でいなくなったんだ。
　それに怒った親は、とうとうおかしくなってしまって、あるとき、病院にいた人間を、全員殺してしまった。
　それ以来、後に誰かが来ることもなく、病院は潰れてしまったんだけど、あるとき、ある人が病院の地下を調べたら、子供の骨がいっぱい出てきたんだって。
　今はもうその病院もないんだけど、病院があった場所とそこに行く路地には、今でも子供の幽霊とか、殺された人の幽霊が出るんだってさ。

​

​

​

【？？？の話】

　わたしの話は短いの。
　前にもね、こうやって部屋の中に四人で集まって、怖い話をした人たちがいるんだって。
　ひとりひとり、怖い話をしていって、ひと回りしたとき、誰かが気が付いたの。

　ひとり多い、って。

　みんな知ってる顔で、ひとりも知らない人なんていないはずだったのに、何回確認しても、ひとり増えてるんだって。
　でも、だれが増えたのか、それは誰にも分からなかったんだって。

​

​

​

　最後の話が終わったあと、部屋の中は、しん、と静まり返っていた。
　どれも知っている顔だのに、おかしな気分がするのはなぜだろうか。
　ちらり、横目でめいめいが、他の顔を数える。
　時計回りに、ひとつ、ふたつ、みっつ。

　ひとり、多い。

　わっとひとりが叫び、子供たちは弾かれるように外へと駆けだす。
　走って走って、廃屋が見えなくなって、ようやく三人の足は止まった。
「なあ、最後の話、誰がしたんだ？」
　ナーヴェールの問いに、コリンとハワードがそろって首を振る。
　三人の背を、ひやりとしたものが伝い落ちた。